有一個(gè)地方,用不到5分鐘時(shí)間就改變你的人生軌跡;有一個(gè)地方,曾一度讓中國名校的學(xué)子談之色變卻又趨之若鶩;有一個(gè)地方,讓你心有不甘卻又無可奈何地留下自己的指紋……
這個(gè)略帶些神秘的地方就是美國駐華使館簽證處。1月26日,它敞開大門,首次向媒體揭開了它的面紗。
簽證服務(wù)大廳提供各種服務(wù)
美國駐華使館簽證處,位于北京的長安街和光華路之間,如果打車,只要告訴出租司機(jī)“到秀水市場北邊”即可。隨著秀水市場的拆遷改建,進(jìn)入簽證處的入口也發(fā)生了變化。
2006年4月以前,要從簽證處北側(cè)的光華路路口排隊(duì)進(jìn)入。風(fēng)雪也好,酷暑也罷,只要預(yù)約了面談就要露天排隊(duì)。比排隊(duì)更讓人發(fā)愁的,是所有電子設(shè)備一律不得帶入,這一規(guī)定又衍生了存包生意。交上5元錢,就有“專業(yè)人士”替你存包,除了祈禱他合法經(jīng)營外,別無選擇。等面談歸來,撲面而來的是一堆便宜機(jī)票、留學(xué)咨詢、簽證代理的小廣告,躲都躲不開。
2004年4月,赴美簽證咨詢服務(wù)中心的開業(yè)讓這些小販遭遇打擊。記者參觀美國駐華使館簽證處的第一站,就是這個(gè)開設(shè)在北京市朝陽區(qū)的服務(wù)機(jī)構(gòu)。開業(yè)之初,美國使館還特意發(fā)布公告稱,雖然該服務(wù)中心專為申請美國簽證的人員而設(shè)計(jì),但美國駐北京大使館不參與對(duì)此中心及其所提供服務(wù)的管理,也不從該中心獲取任何收益。
美國簽證官柯本山介紹說,簽證申請人可以在這個(gè)有80個(gè)座位的大廳里坐著等候,大廳里的大屏幕顯示申請人的姓名和順序,快要輪到自己時(shí),就要起身排隊(duì)。大廳旁邊有一個(gè)存包處,花上10元錢,就可以把包存好。
這個(gè)服務(wù)大廳可謂麻雀雖小,五臟俱全。有給申請人寄護(hù)照的郵政所,有銀行,有旅行社,有咨詢公司,還有收費(fèi)幫人填寫表格的機(jī)構(gòu)。
大廳二層的小房間寫著VIP。柯本山先生告訴記者,那是收費(fèi)服務(wù)?!安贿^,這是朝陽區(qū)政府的,和美國使館無關(guān)?!彼麖?qiáng)調(diào)說。
手機(jī)呼機(jī)MP3 一個(gè)也不能帶
在服務(wù)大廳稍事休息,記者、簽證官以及幾位美國使館工作人員開始向簽證處進(jìn)發(fā)。
“有相機(jī)嗎?請拿出來,不許帶進(jìn)去!”“手機(jī)不可以帶進(jìn)去!”“U盤、MP3也不可以……”盡管是受邀而來的客人,安檢依舊嚴(yán)格得近乎苛刻。包括本報(bào)記者在內(nèi)的幾位客人干脆把包存下,帶著紙和筆進(jìn)入。
簽證處所在的建筑物叫布魯斯樓,是以美國第一位駐華大使戴維·布魯斯命名的。樓門口對(duì)面的墻上,貼著一張倒著的“福”字,頗有些入鄉(xiāng)隨俗的味道。
我們參觀的第一站,是美國公民服務(wù)中心。這個(gè)只有7名工作人員、3個(gè)服務(wù)窗口的狹小空間,為居住在北京的4萬多美國公民提供服務(wù)。生孩子、親人去世、與中國人通婚等等事情都要來這里辦理。如果護(hù)照丟失,只要證明自己是美國公民,一天之內(nèi)就可以補(bǔ)辦。
給人留下深刻印象的,是門口貼著一條標(biāo)語:“請不要客氣,像在家里一樣?!敝行牡墓ぷ魅藛T告訴記者,這是為美國公民服務(wù)的機(jī)構(gòu),和美國駐世界各地的領(lǐng)館一樣,保護(hù)美國公民的利益。
美國公民服務(wù)中心對(duì)面,便是簽證處。七八個(gè)工作人員正在忙碌。簽證官羅峻平帶領(lǐng)我們走到墻角的打印機(jī)前,拿出一張簽證紙說:“這一張紙可以打印3個(gè)簽證,這紙很貴,打印時(shí)不能出錯(cuò)?!?
工作大廳外圍是13個(gè)窗口。申請簽證的人,首先要在1號(hào)或2號(hào)窗口交申請表,接著在3號(hào)或4號(hào)窗口留指紋,然后就要分別在其他9個(gè)窗口前面排隊(duì)接受面談,等待簽證官對(duì)自己進(jìn)行“宣判”了。
擁擠、低矮、狹窄、空氣流通不好,這是簽證官所處環(huán)境給人最直觀的印象。申請人從窗口外看進(jìn)來,仿佛看到一個(gè)掌握生殺大權(quán)的帝王。其實(shí),窗口里面的人不過是在工作,他們從早晨上班,到晚上下班,一天要和60人至140人面談,短則十幾秒,長則5分鐘,要在這么短時(shí)間內(nèi)作出判斷,不出現(xiàn)失誤是不可能的。
不過,簽證官很快就會(huì)看到希望了。正在建設(shè)中的美國駐華新使館,將于2008年奧運(yùn)會(huì)前啟用,屆時(shí),簽證處的辦公區(qū)會(huì)比現(xiàn)在寬敞,排隊(duì)等候的申請者也許會(huì)覺得更加舒服些。
是否有移民傾向最重要
這一天,簽證處不對(duì)外開放,只留下一個(gè)簽證官處理一些特殊案例。采訪過程中,恰巧碰到中央電視臺(tái)的一個(gè)攝制組申請赴美簽證,記者站在簽證官身后,聆聽了面談的內(nèi)容。
“你們幾個(gè)人一起的嗎?”“去美國做什么?”“哦,拍記錄片,什么內(nèi)容?”“停留多長時(shí)間?”“去幾個(gè)城市?”“你們幾個(gè)人有人去過美國嗎……”
這些都是基本